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Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás fe pueden vencet; 
que no llega su saber 
a no saber entendiendo. 
San Juan de la Cruz ( 1542- 1591) 
Se puede saber no sabiendo. Se puede entender sin saber, también. De hecho, ambas cosas 
vienen a ser lo mismo: el arte de saber por encima de la técnica de conocer. Un asunto del mayor 
interés científico, en especial cuando las destrezas reduccionistas que conocen casi todo de prácti-
camente nada tratan de erigirse en dechados de sabiduría. Ya lo dijo Thomas S. Eliot: «¿Dónde está 
la sabiduría que perdí con el conocimiento, dónde está el conocimiento que perdí con la informa-
ción?». Del dato a la sabiduría, pasando por la información y el conocimiento, hay un largo trecho. 
Perderse por el camino no es propio de gente sabia. A los ojos de la mayoría, ¿se comportan sabia-
mente Jos científicos? 
La ciencia es el arte de saber, no la técnica de conocer. Hay muchos eruditos que acumulan 
datos, ya cuesta más encontrar expertos que dispongan de información y resulta harto difícil dar 
con poseedores de verdadero conocimiento. De ahí que la poliédrica y moralmente jerarquizada 
sabiduría resulte ya de una excepcional rareza. Tanto, que, a menudo, la ciencia, paradójicamente, 
desconfía de ella, porque, viendo su rica y matizada dimensión cultural y social, la halla frívola o 
incluso especulativa. Es como si los gramáticos menospreciaran la literatura. Ante lo que cabe rebe-
larse, desde luego: para que el culto a los sentidos no suplante a la cultura del sentimiento, la cien-
cia tiene que ser el arte de llenar de sentimientos la cultura experimental. Creo. 
Del conocimiento 
o lo sabiduría 
En la película Atlantic City (1980), un ya entrado en años Burt Lancaster, 
en el papel de viejo jugador, le decía a una entonces todavía joven Susan 
Sarandon, que encarnaba a una muchacha canadiense ávida de saber: 
«Usted, ¿qué desea, señorita, conocimientos o sabiduría?». Me he preguntado lo mismo en infini-
dad de ocasiones. Me lo he preguntado, sobre todo, al considerar el papel social de la cultura, o 
incluso al considerar el propio concepto de cultura. Por eso sostengo que nunca me he dedicado a 
la divulgación científica, sino a la consolidación de la dimensión cultural del conocimiento cien-
tífico. No me parece especialmente interesante divulgar las cosas de la ciencia, en tanto que esti-
mo esencial que la cultura científica se encarne en la sociedad. Mejor dicho: que la cultura social 
no tenga desguarnecido el flanco científico. Subrayo el matiz, para ver si terminamos de una vez 
por todas con esa artificiosa esquizofrenia entre ciencia y humanidades, «como si no fueran hom-
bres los que hacen también la ciencia», en concluyentes palabras del filósofo Emilio Lledó @.Así 
que: ¿qué es conocimiento y qué es sabiduría? 
Hay una clara gradación que empieza con el dato, sigue con la información, continua con el 
conocimiento y termina con la sabiduría. Muchos eruditos tan sólo acumulan datos, no hay tantos 
que dispongan de verdadera información y los menos poseen conocimientos. Pero lo interesante 
es alcanzar la sabiduría. El dato es florístico, la información es fitosociológica y el conocimiento 
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es ecológico, si se me permite el paralelismo, siguiendo con el cual podría decirse que la sabidu-
ría es ecopaisajística y conlleva, además, la capacidad de saber usar con eficiencia. La sabiduría se 
encarna a menudo en lo popular, porque nada hay más importante que el trabajo cotidiano del 
panadero, sin cuyo concurso no se pueden escribir libros. 
Es práctico descomponer los sistemas para llegar a comprenderlos, y de ahí el sentido 
de las especializaciones profesionales . Pero concentrarse en el estudio de las piezas descom-
puestas es condenarse a no entender su sentido, y de ahí la esterilidad del reduccionismo. La 
práctica reduccionista acumula conocimientos sin alcanzar sabiduría alguna. La tragedia es 
que muchos científicos han abrazado el credo reduccionista , al punto de identificarlo con 
seriedad en el conocimiento . En realidad somos especialistas en algo tan sólo en la medida 
en que no podemos serlo en todo, o sea generalistas en profundidad. La especialización es 
una limitación del científico, no un objetivo de la ciencia. La sabiduría es holística por defi-
nición, porque sólo la complejidad confiere sentido a las partes. El reduccionismo es la satis-
fecha instalación en la engañosa comodidad de lo simple tomándolo por sencillo. Pero la rea-
lidad, que es compleja, acaba resultando com-
plicada cuando se la pretende simplificar. 
La ciencia busca la sabiduría a través de 
la verificación y jerarquización del conoci-
miento empírico. Cuando se reduce a frag-
mentos de éste, deja de ser ciencia, porque 
conoce sin llegar a saber. Queda entonces 
muy por debajo de la sabiduría tradicional, 
imperfecta y especulativa, pero útil porque es 
«Un saber no sabiendo». La gente se da per-
J. ~ i.J ..La Jo y;~ 
fecta cuenta de ello y por eso recela a menu- ::».y7 acAm. . -:Dú.~"' 
do de la llamada -por ella misma- comunidad científica. La gente se percata de que los cien-
tíficos, a veces, pueden «no saber conociendo». 
Lo limitado del La ciencia es una forma limitada de conocimiento basada en el 
instrumental disponible ejercicio del rigor, de la inteligibilidad y de la dialéctica. Esta afir-
mación resulta indigesta para muchas personas, sobre todo para los 
propios científicos, porque constituye una definición filosófica (la filosofía es otra forma de cono-
cimiento -igualmente limitada, aunque tal vez algo menos- que no siempre tiene la inteligibilidad 
como objetivo prioritario). 
Todas las formas humanas de conocimiento son en realidad limitadas, porque recurren ins-
trumentalmente al cerebro, órgano que no fue diseñado para comprender nada, sino para regular la 
fisiología animal. Que en algunos primates sea capaz de pensar es una inesperable derivada segun-
da del proceso evolutivo. Dicho de otro modo: que el mismo órgano con el que uno concierta los 
movimientos musculares para rascarse la nuca o que segrega multitud de substancias y emisarios 
químicos sirva para preguntarse por el big bang, no deja de ser asombroso. 
El cerebro es un bonito ejemplo de complejidad, tanto en términos anatómicos, como 
funcionales, como evolutivos. En efecto, a la maraña de neuronas y conexiones sinápticas, 
se une la metafunción del pensamiento, fenómeno asociado a la memoria, de cuyos meca-
nismos profundos sabemos algo e ignoramos muchísimo. Es como si un ordenador de regu-
lación del tráfico se pusiera de repente a exponer sus puntos de vista sobre la movilidad obli-
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gada o sobre el sector del automóvil. Porque lo sorprendente es que para recordar y pensar 
no tenemos estructuras cerebrales suplementarias y específicas. En efecto, recordamos, pen-
samos y sentimos con los mismos elementos anatómicos básicos del cerebro de un caballo. 
Quiero decir que no podemos extirpar las estructuras del pensamiento, porque son las mis-
mas en las que se asienta el control de la visión o de los movimientos musculares. Aquí es 
donde entra lo de la complejidad evolutiva: ¡qué ingenio fortuito no ha sido el ir metiendo 
todo esto, y las benditas secreciones glandulares, en esa masa untuosa , mayoritariamente 
constituída por agua, por añadidura! 
En el cerebro humano se integran varios niveles organizativos, fruto de esa acumulación evo-
lutiva. El problema es que nuestro nobilísimo córtex cerebral se obstina en contrariar las compul-
siones de nuestro rastrero cerebro reptiliano, que es el que nos inclina a hacer todo cuanto nos gusta 
(cosas prohibidas por el judeocristianismo y su aliado moderno, el victorianismo residual). Cuanto 
nos gusta es lo que atávicamente viene siendo primado por la evolución con recompensas de pla-
cer a causa de su eficacia competitiva: holgazanear, comer, aparearse y cosas así. De modo que con 
dos cerebros a cuestas, que encima se llevan mal entre sí, todo se vuelve difícil y confuso. Los 
racionalistas todavía lo pasan peor, porque sufren adicionalmente ante ese desencuentro, y para los 
racionalistas apasionados -o sea, los de córtex laborioso y cerebelo potente-, la vida es un tor-
mento. Entre tanto, la ciencia de verdad, que sabe que no sabe, se esfuerza por comprender median-
te un cerebro que sabe que no sirve para saber. 
Parece que hay diferencias de una cierta entidad entre el funcionamiento cerebral masculino 
y el femenino. Ello es lógico en términos de estrategia sexual, puesto que los sexos existen al obje-
to de que haya esas diferencias (para reproducirse simplemente, los métodos vegetativos son 
mucho más prácticos). Un grupo de estas diferencias, importantísimo, tiene que ver con la racio-
nalidad -no con el coeficiente intelectual-, con la emotividad y con la capacidad para regir la com-
plejidad, cosas todas ellas por cierto capitales en la estrategia sostenibilista y al parecer mejor 
resueltas en el caso de la mujer. Se infiere de ello, pues, que la marginación de la mujer en la ges-
tión de la realidad, amén de una injusticia de acuerdo con nuestra escala de valores, es una barba-
ridad funcional. La ciencia debiera decirlo. 
En resumen, que el cerebro no pasa de ser ese modesto órgano para regir la fisiología que los 
humanos usamos también para pensar (mal, en muchas ocasiones). Los científicos, que somos dia-
lécticos por definición, podemos resignarnos a aceptar esta lamentable limitación instrumental , 
pero no tanto los filósofos, para quienes semejante contrariedad debe de ser en extremo enojosa, 
supongo. Lo chocante es que muchos científicos reduccionistas no se han parado a reflexionar 
sobre estas cosas, de manera que más que resignados con su limitado equipamiento y con su cono-
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cimiento parcial, se diría que están engreídamente instalados en la seguridad que les proporciona 
su ignorancia. La ignorancia de lo que no pueden llegar a conocer con su método, quiero decir. Así 
que lo que infatua a algunos científicos es la ignorancia del alcance de su ignorancia, de modo pare-
cido al mal que aqueja a determinados filósofos , orondamente sentenciosos gracias a ignorar cuán 
supetficiales son sus dilatados saberes. 
La incertidumbre 
y la falsedad 
La ince1tidumbre es la ausencia de certeza cabal, lo que no equivale a false-
dad. Corresponde al estado nmmal de la mente humana sensata: no se puede 
asegurar prácticamente nada con total seguridad. Conllevar la ince1tidumbre 
sin necesitar falsas certezas ni caer en el desaliento es, pues, algo tan necesario como difícil. 
La ventaja de los prejuicios es que dan seguridad: uno no duda porque ya sabe de antemano. 
Hace años, me impresionó que un jesuita de la vieja escuela declarase que al término de sus estu-
dios de teología sintió que una piedra clave había cerrado sólidamente la bóveda de su mundo cog-
nitivo. A base de recorrer en todas direcciones ese tipo de universos cerrados, uno se familiariza con 
sus rincones, adquiere confianza, e incluso llega a ser un emdito tautológico. Lo sabe todo de su rea-
lidad cautiva y demuestra, confia-
do y lapidario, la falsedad de toda 
argumentación que no coincida 
con la solidez de su visión cohe-
rente. Coherente, pero parcial. 
Cierto, el problema de esas bóve-
das conceptuales es que sólo recu-
bren sectores muy limitados de la 
compleja realidad global. 
La ciencia nos ha dado algu-
nas seguridades provisionales, 
pero sobre todo nos proporciona 
una creadora inseguridad, basada en la incertidumbre de no saber todavía lo suficiente. La prácti-
ca cotidiana aconseja sustraerse a esa revisión permanente de las conclusiones e implementar solu-
ciones impetfectas, pero circunstancialmente operativas, como la máquina de vapor o el telégrafo, 
pongamos por caso. Esa es la tecnociencia que todos aplaudimos. Sin embargo, muchos se enervan 
ante los juicios honestamente dubitativos o ante las discrepancias interpretativas. Lo que está 
pasando con el efecto invernadero y con el posible cambio climático es un ejemplo claro de ello. 
En efecto, la sombra de razonable duda científica sobre el incremento del efecto invernadero 
es a menudo arteramente interpretada como la certeza de que tal incremento no existe. Es el mani-
do sofisma de que toda hipótesis científicamente aún no demostrada demuestra científicamente su 
falsedad. Lo cierto es que una cosa es la falsación popperiana de las hipótesis y otra bien distinta 
es presentarlas falseadamente para que no subviertan los prejuicios. Las alteraciones del régimen 
atmosférico subsiguientes a la moderna actividad antrópica son de toda evidencia. Sólo dudan pre-
cavidamente de ello quienes, en razón de sus propios rigor y solvencia, creen en el fenómeno y lo 
estudian. Dudan quienes más saben y no dudan -tanto en un sentido como en su contrario- quie-
nes sólo saben lo que quieren saber. 
En definitiva, la ciencia trata de comprender la realidad, con la dosis de incertidumbre y de 
riesgo de error que ello conlleva. Con los resultados experimentales que va obteniendo, construye 
modelos y propone interpretaciones, interpretaciones que modifica, a su vez, a la vista de nuevos 
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resultados. El predicamento errorme que la ciencia ha conseguido en los últimos decenios le ha 
otorgado un tal prestigio a los ojos de la mayoría que a menudo se reverencian los modelos cientí-
ficos con unción dogmática, lo cual es lo menos científico que pueda imaginarse. La mecánica clá-
sica concebida por Isaac Newton en el siglo XVII fue uno de esos modelos o aproximaciones, y per-
mitió aplicaciones tecnológicas tan trascendentes como la máquina de vapor o el motor de explo-
sión, pero se reveló grosera e insuficiente para explicar el comportamiento de los móviles a la velo-
cidad de la luz. Fue necesario que Planck y Einstein desarrollaran los fundamentos de la mecánica 
cuántica y relativista para poder pasar del molinillo de café a la astronave. 
Y es que la duda y la revisión crítica presiden en todo momento el trabajo del buen científi-
co, en tanto que la mayoría de los humanos prefieren instalarse en el confort de las verdades esta-
blecidas. Ahí es donde la intuición popular suele equivocarse respecto a la actitud científica, por-
que la sabiduría también consiste en vacilar. Cuando el médico mediocre e infatuado espeta a su 
paciente: «Caballero, la ciencia es impotente ante su caso», está en realidad diciendo: «No sé lo que 
usted tiene, maestro». Sin embargo, la mayoría encuentra motivos de admiración y consuelo en el 
primer caso, porque percibe seguridad científica e incluso protestas de honradez. Es lo contrario, 
desde luego. Lo cierto es que la incertidumbre serenamente manejada es cosa de sabios. Pero, 
¿dónde termina la incertidumbre científica y empieza la mera desconfianza especulativa? 
La imprescindible 
actitud heterodoxa 
Al gremio de la ciencia se han arrimado una infinidad de artesanos uti-
llados que prescinden de reflexiones paradigmáticas y basan su preten-
dido genio en la potencia de los aparatos que manejan. Así, el científi-
co hechicero, revestido con su bata litúrgica y parapetado tras su maquinaria impresionante, sufre 
la tentación de verse eximido de crear. Basta con que juegue con sus lucecitas o que busque sin 
saber para qué, diciendo que investiga. El científico artista concibe y construye esculturas; el cien-
tífico artesano moldea y comercializa botijos. 
El científico tocado por el arte percibe los matices no cuantitativos de las cosas y por eso exhi-
be sensibilidad ante los síntomas. Trata de hacerse preguntas y de llegar a conclusiones más que de 
exhibir respuestas y certezas. Por eso sabe distinguir la falsedad propiamente dicha de la delibera-
da imprecisión no significativa, que en sus manos se convierte en una benigna licencia poética. 
Dicho en otras palabras: comprende y subsiguientemente explica con rigor dúctil lo que no se 
entendería expuesto con rigidez hermética. Al científico artista se le entiende, en efecto, tal vez por-
que sabe saber y porque sabe con qué propósito sabe. 
Muchas de las dimensiones del pensamiento científico, por lo menos tal como yo lo concibo, 
tienen que ver con posiciones artísticas: creatividad, crítica a la realidad circundante, espíritu hetero-
doxo . .. Y también una cierta inutilidad aparente, esa intangible inutilidad imprescindible de todas las 
cosas realmente importantes que, como la belleza, transforman la sobrevivencia en existencia plena 
y gratificante. La heterodoxia es fundamental para poder avanzar, siempre que pruta del buen domi-
nio de la mtodoxia. Para ser un buen abstracto hay que conocer, e incluso dominar, el figurativismo. 
Al objeto de no ofender a nadie, ejerceré de cobaya. A lo largo de mi modesta trayectoria pro-
fesional me ha ocurrido como a los artistas plásticos: he ido completando etapas, que reconozco 
como propias, pero por las cuales no siento más que un contenido desasosiego (la florística, la tito-
sociología, la ecología aplicada, ahora la socioecología ... ). Eso no es volubilidad, sino metamor-
fosis . Y como sucede con las metammfosis, estas transiciones resultan traumáticas a la pru· que irre-
versibles. Tal vez sea por ello que, como dice Arroyo, con el tiempo y según profundizas, te sien-
tes enemigo de ti mismo. 
El profesor napolitano Roberto Pane, gran erudito en antigüedad clásica, se mostró en su 
momento tiernamente escandalizado ante la recreación que el arquitecto Antoni Gaudí hizo del 
orden dórico en sus columnatas del famoso Pare Güell de Barcelona (con el tiempo declarado por 
la UNESCO Patrimonio de la Humanidad). Pane, con los ojos llenos de imágenes délficas y olím-
picas, saturado su entusiasmo académico por la difícil sencillez de la acrópolis ateniense, o inclu-
so acostumbrado a la permanente contemplación de su Magna Grecia cotidiana, con Paestum por 
referente a la vista, tenía una inmediata respuesta refleja ante toda bastardía neoclásica (pseudo-
clásica, en realidad) , porque se aferraba a la solvencia de su paradigma, sólido, ortodoxo y conclu-
so. Decía del Pare Güell: «La propia enormidad del equívoco suscita un impulso de humana sim-
patía hacia Gaudí, puesto que nos muestra un artista ajeno al acierto y al buen gusto, a la par que 
avala su ingenuidad e inocencia, o sea, su manera de ser, la de un loco que puede permitirse la equi-
vocación porque es muy amado por las musas.» 
Molto amato del/e muse: eso es lo que Pane no alcanzaba a comprender en Gaudí, pese a pro-
clamarlo. Se percataba de la creatividad del arquitecto catalán, pero no comprendía el valor de su 
genialidad. Confundía, tal vez, el arte con la artesanía. De hecho, sacar docenas de copias fidedig-
nas del Partenón está al alcance de cualquiera, pero eso no sería un acto de respeto artístico, sino 
de falta de imaginación creadora. Gaudí podía imaginar las formas más nuevas, sugestivas y hasta 
delirantes. Podía, incluso, remitirse al orden dórico y distorsionarlo, no por ignorancia, sino por 
creatividad. Eso es lo que no entienden a menudo los celadores de la ortodoxia: la fuerza revulsi-
va del arte. Gaudí fue un biónico avant la leftl·e, porque sus formas empíricas y sus catenarias con-
vertidas en arcos no respondían a las inquietudes estéticas, ni del academicismo del momento, ni 
de la vanguardia de su época -la Bauhaus estaba a punto de nacer en Weimar- , sino a los recursos 
estructurales de la propia naturaleza, en la que él no paraba de inspirarse. Gaudí no hacía arte sun-
tuario de corte naturalístico, sino estructuras artísticas basadas en la lógica arquitectónica de los 
vertebrados, que adornaba, eso sí, con flores y animales de cerámica coloreada. Era una científico. 
Ciencia, porociencio 
y metociencio 
El filósofo Raimon Panikkar sostiene, agudamente, que ciencia -o sea 
rigor y pretendida solvencia- es lo que los científicos dicen que es cien-
cia, y paraciencia o pseudociencia es Jo que los científicos dicen que no 
es ciencia. En definitiva, un acto de poder y de subjetividad llevado a cabo por los sacerdotes de la 
objetividad. Por cierto que Panikkar hace notar Jo semánticamente equívoco que es el término «para-
ciencia» usado despectivamente, puesto que, de acuerdo con su etimología -para es una raíz sáns-
crita que viene a significar «patticulrumente petfecto»; supongo que más o menos como la raíz grie-
ga eu-, la pm·aciencia sería el grado de mayor petfección a que podría esperar la actividad científica. 
Pero lo que realmente suele preocupar al científico es la consecución de la objetividad. Sin 
embargo, la objetividad, de hecho, no existe, porque el objeto es la figuración que de él hace el suje-
to. Cuando los científicos medimos, pesamos o analizamos objetivamente, no hacemos otra cosa 
que aplicar las convenciones subjetivas de peso, medida y análisis que nosostros mismos hemos 
subjetivamente establecido previamente. Que nuestros pesajes, mediciones y análisis no sean capri-
chosos y que respondan a un método repetible, y que no tratemos de tergiversar los resultados del 
proceso, no es objetividad, sino honradez metodológica, cosa bien distinta. O sea que el método 
científico es útil y sano, exportable y comparable, pero condenadamente subjetivo. 
Los científicos -Jos de raza- son seres emotivos que transitan por la vida con el sanbenito de 
la objetividad por estandarte y consigna, pero lo cie1to es que la objetividad es la cosa más subjeti-
va que existe. «Los hechos son los hechos , pero la realidad es su percepción», dijo el físico Albert 
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Einstein. Exactamente: los objetos son los objetos, pero la objetividad es su honesta percepción sub-
jetiva. ¿Cómo se puede percibir algo, si no es subjetivamente? La grandeza de la ciencia es ordenar 
creativamente la subjetividad y ponerla al servicio de la coherencia. Por eso la ciencia como arte está 
transida de emoción. Otra cosa es la artesanía reiterativa de los alfareros de la ciencia. No es lo 
mismo modelar botijos con rigor que inventarse un cántaro. Los principios de la termodinámica, las 
leyes de la gravitación universal o el concepto de la relatividad nacen de actos científicos creativos, 
con un alto componente artístico. Son fruto de la emoción sometida al método, no de la negación 
emocional por motivos metodológicos. La ciencia es emoción en un sistema de coordenadas. 
Todo ello no quita que un soi disant pensamiento humanista se crea sabio por definición y 
use la ciencia positiva como simple muleta o como ornamento manierista. El caso se da sobre todo 
con el llamando pensamiento posmoderno, esa forma lánguida de reflexionar, de acuerdo con la 
cual todo es subjetivo y pactable, empezando por las leyes de Kepler. El físico Alan Sokal denun-
ció este abuso con su famoso ensayo «Transgressing the Boundaries. Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity», un texto deliberadamente espúreo y plagado de barbaridades 
petulantes, empezando por el título, que no sólo fue publicado por una rutilante revista sociológi-
ca de moda @, sino que gozó de excelentes críticas. Sokal denunciaba a esos afamados pensadores 
frivolones, que vienen a ser unas précieuses ridicules molierianas del siglo xx -la mayoría son 
franceses, por cierto-, capaces de recamar sus piruetas especulativas con terminología científica 
inapropiada, aunque resultona. Vienen a ser el contrapunto de los científicos rigurosos, pero reduc-
cionistas hasta el autismo. 
El caso es que a la paraciencia le pasa como a la metafísica -o sea, lo que va más allá del 
mero conocimiento físico-, considerada por la ciencia como algo puramente especulativo y sin 
mayor consistencia (en manos de según quien, por cierto que lo es, o por lo menos lo parece). Por 
eso cuando creé en el Institut Catala de Tecnología una Cátedra de Metatecnia Ambiental tuve que 
soportar toda clase de críticas. A muchos les sonaba como Cátedra de Paratecnología Ambiental o 
de Falsa Tecnología del Ambiente, y no como lo que aspiraba a ser (luego no lo fue, pero por otras 
razones), o sea un espacio para la generación de nuevas tecnologías de avanzada, al servicio del no 
menos nuevo paradigma de la sostenibilidad. Me temo que, además de científicamente ambiciosa, 
la idea era intelectualmente atrevida, y eso siempre sienta mal a los celadores de la ortodoxia. 
No está claro, pues, lo que es ciencia, lo que es metaciencia y lo que no pasa de paracien-
cia. Como tampoco está nada claro que haya una cultura científica y otra digamos que humanís-
tica . En realidad, el famoso mito de las dos culturas, aparentemente validado por la evidencia 
cotidiana, es un sofisma. Es posible que haya dos formas de conocimiento, incluso muchas más. 
Pero cultura, sabiduría, no. A lo sumo hay distintas formas imperfectas de sabiduría que expli-
can sus diferencias precisamente en base a sus imperfecciones. Es decir: difieren en lo que des-
conocen, que es tanto como afirmar que convergen en lo que sí saben. La comprensión global 
-total, si se me apura- sería una comprensión sistémica, un isomorfismo de la sabiduría cuando 
alcanzara a ser completa. 
La ciencia como arte 
de subvertir paradigmas 
La ciencia es un arte, en definitiva. Las destrezas tecnocientíficas 
tal vez no lo sean, pero la ciencia, sí. La ciencia es un arte porque 
parte de la creatividad inherente a la formulación de una hipóte-
sis. Luego viene la aplicación más o menos mecánica del método científico, pero también el poeta 
cuenta sílabas cuando escribe sonetos, y su arte no es la métrica, sino la poesía. El arte científico 
no está en el rigor de la demostración, sino en la invención de la hipótesis. 
Aunque tal vez la demostración también sea un acto artístico. Por lo menos puede ser un gesto 
estético, como la versificación rimada en la construcción poética. Hay una elegancia posible en el 
proceso experimental, y eso debe ser arte, seguramente. En el fondo, en efecto, también hay crea-
tividad en la experimentación, en el protocolo demostrativo, en la verificación falsatoria. En todo 
caso, hay sufrimiento en la creación científica y eso, sin duda, tiene mucho de artístico. 
Lo hermoso de la ciencia es la creatividad, aunque sea propia de desequilibrados. 
Admitámoslo: todo acto creativo comporta la introducción de un desequilibrio, de una mudanza 
novedosa. Por eso los artistas -y los científicos, que son artistas, según sostengo- son gente impre-
visible con quien a veces resulta difícil convivir. El concepto de inspiración, metaforizado en el 
soplo de las musas, corresponde al arrebato de inestabilidad, imperioso y a menudo extemporáneo, 
que sacude al creador. Es entonces cuando el artista se levanta a media noche, conminado por la 
luz del desequilibrio, o no halla el momento de parar para comer, secuestrado por el tumulto de la 
inspiración. La inspiración creativa es una estocada dolorosa a la que el artista sucumbe con sumi-
sión de drogadicto. Si no se ha sentido jamás, difícilmente llega a comprenderse. 
Por eso la ciencia es un arte y los científicos son seres creativos cuya principal misión es 
plantearse constantemente la subversión del paradigma a que se atienen. El principio de la hipó-
tesis reconsiderable, o el .de la falsabilidad popperiana, parten de esa capacidad subvertidora de 
los paradigmas al uso. En el mundo de la ciencia, un paradigma viene a ser la matriz de valores 
que rige una concepción o hipótesis de trabajo. Una vez instalados en un determinado paradig-
ma, el común de los humanos tiende a jerarquizar el mundo de acuerdo con la lógica de aquél; 
el científico doblado de artista, en cambio, trata casi instintivamente de rebatirlo desde el mismo 
momento en que lo adopta. 
El paradigma geocéntrico descalificaba las ideas copernicanas, no porque estuvieran basa-
das en razonamientos incorrectos, sino porque partían de axiomas «inadmisibles». A lo largo de 
la historia, la adscripción ciega a un determinado paradigma ha impedido a grandes pensadores 
comprender cosas que resultaban elementales a la luz de otros paradigmas. La física newtoniana 
constituye un paradigma en cuyo marco es inútil tratar de comprender la naturaleza de la luz, por 
ejemplo. Para romper con el geocentrismo había que subvertir la hipótesis de partida, o sea incu-
rrir en heterodoxia creativa. El arte estaba en desmontar la demostración, es decir, en proponer 
una nueva hipótesis. 
Probablemente esto explica por qué los científicos sostenibilistas -sean economistas, inge-
nieros, ecólogos o sociólogos-, que barruntan otro paradigma socioeconómico y tecnológico más 
avanzado que el comúnmente vigente, son percibidos con recelo y tenidos por gente extravagante. 
Son vistos como «artistas». En su momento también lo fueron los evolucionistas darwinianos, por 
ejemplo, que resultaban disonantes a los oídos victorianamente correctos del aburrido paradigma 
fijista a la sazón imperante. 
James Ussher, respetado obispo irlandés del siglo xvm, estableció con toda autoridad y pre-
cisión, tras cuidadosos cálculos de irreprochable factura en el contexto de su paradigma bíblico y 
creacionista, que el mundo había sido creado el dia 26 de octubre del año 4004 antes de Cristo. A 
las 9 de la mañana, concretamente. Los actuales obispos laicos que determinan el estado del mundo 
en función de los índices de la bolsa o de amortizados indicadores macroeconómicos, conteniendo 
-o no- una sonrisa de suficiencia burlona ante los principios sostenibilistas, proceden de manera 
comparable. Metidos a alfareros, ignoran la cerámica. De tanto medir versos, descuidan la poesía. 
De ciencia, nada de nada. 
